ein seltsames gefühl. kann es nicht benennen. heimweh
vielleicht.
mehr. noch mehr als das. ein kleiner schmerz. ein weh.
erforsche. dann
du
bist du.
das weh.
kann dich nicht anrufen.
kann nicht sagen, bin gut angekommen. hier. wo du auch einmal gewesen.
erinnere mich an die autofahrt zu deinen cousinen nach craiova. als tati in eine straße fuhr, in der nur straßenbahnen fahren durften.
erinnere mich wie die straßenbahn hinter uns klingelte. wie wir panisch wurden.
wie wir ja schnell die straße aus der stadt finden wollten um weiter in richtung süden. richtung osten. richtung craiova. nur schnell weg.
meine erste erinnerung an temeswar.
wo ich jetzt bin.
ich kann dir nichts erzählen. kann dir nicht sagen, erinnerst du dich an die straßenbahn?
können nicht mehr gemeinsam darüber lachen.
kann dich nicht mehr um rat fragen.
hier sein. in deinem land.
seltsam. dass ich es als dein land bezeichne.
wo du uns doch, deine abstammung uns deutsch gemacht.
das deutsch hinter deinem namen, hinter dem namen meiner schwester, hinter meinem namen in den papieren. hinter tatis namen stand nichtdeutsch.
du hast uns nach deutschland gebracht. wolltest fort. für eine bessere zukunft. für uns. und hast uns jedes jahr wieder hierher zurück.
warst stolz darauf. immer der vergleich, alles verglichen mit rumänien. mit orten in rumänien, dingen aus rumänien.
du hast nicht die deutsche schule besucht. gingst mit langen zöpfen in die rumänische klasse, wo du auf rumänisch lerntest.
an den zöpfen zog die deutsche mutter, wenn du mal zu spät aus der schule nach hause kamst.
ce naționalitate a avut mama?
welche nationalität hatte ihre mutter? fragte die rumänische standesbeamtin mich als wir deinen rumänischen totenschein beantragten.
română. rumänisch. sie hatte auch einen rumänischen pass. haben beide staatsangehörigkeiten.
nein. das hatte sie nicht gemeint. ihr ging es um abstammung.
germană. deutsch. deutsche minderheit.
kannst nur eines ankreuzen. auch bei der volkszählung musst du dich für eine nationalität entscheiden. selbst wenn du eine wilde mischung aus ein wenig allem bist.
kenne dein geheimnis. sah dich nach der blau-gelb-roten grenze am glücklichsten. sah es in deinen augen. die strahlten. hier.
und meine auch.
spüre den schmerz sich lösen. mit den tränen.*
*alles gute zum geburtstag. la mulți ani.
